В статье рассказывается о том, как бойцы батальона, потерявшего командира, написали открытое письмо жене погибшего. Константин Симонов, будучи корреспондентом, написал стихотворение на основе этой истории. В стихотворении не указано имя женщины, но указан город Вичуга, чтобы она сама прочла письмо и узнала, какую оценку дали ее письму товарищи погибшего мужа.